05.11.2024

 

 

Сегодня, в день прощания с А.С. Фетисовым, пришло письмо от его ученика Фёдора Попова:

 

                                                                                                                                                              Артур Кларк

 

 

Александр Степанович был моим научным руководителем на протяжении восьми лет – пять лет в специалитете и три года в аспирантуре. 

Таких, как я, было немного – его студентов набиралось не более одного человека, и то не на каждом курсе. Мы не образовывали какого-то особого сообщества «фетисовцев» – в отличие от, скажем, «смирнягинцев», «горкинцев» или «тарховцев». АС никогда не был популярным, модным руководителем – какими в разное время, на моей памяти, становились Новиков, Сокольский, Наумов, Павлюк. Но и в число примечательных иноходцев, вроде Рогачёва или Тихоцкой, он тоже не входил. Предлагаемые им темы не привлекали ни приверженцев сухой классики а-ля «ещё раз о терструктуре», ни пылких новаторов. Эволюционное страноведение, география развития – казалось, эти темы находились «ни тут, ни там». Хотя при этом АС легко брался за совершенно разные области – от сецессионизма до географии спорта – и всегда был готов подкинуть перспективную идею.

 

Как рассказывал один из старших товарищей, однажды он зашел к АС в кабинет, подыскивая тему для первой курсовой. АС попросил подождать, пока он покурит (тогда в туалетах ГЗ ещё можно было курить). Вернувшись через десять минут, он начал: «Смотри, вот четыре страны в Южной Америке – две богатые, две бедные, две с ресурсами, две без…». Десять минут – и отличная тема для курсовой готова.

 

Как преподаватель, АС тоже не оставил яркого следа в памяти моей группы, хотя и читал нам несколько курсов. В отличие от других лекторов, стремившихся донести до слушателей некую непреложную истину или просто наполнить их головы необходимой информацией, АС предпочитал вступать со студентами в диалог, побуждая их к размышлению, а не к пассивному усвоению материала. Вместо определений «под запись» он задавал нам вопросы – и далеко не всегда затем отвечал на них сам. К такому мы не привыкли.

 

Помню, в начале второго курса вся моя группа с нетерпением ждала курса по Введению в специальность – первый кафедральный предмет, где мы должны были, как нам казалось, наконец разобраться, что к чему. Пришел АС и вдруг стал спрашивать нас: а что такое культура? А что такое цивилизация? Мы, только что прошедшие через горнило первого курса, натасканные Петросянцем и Кусовым воспринимать предмет через призму четких определений и чеканных формулировок, только недоуменно переглядывались. Как на самом деле? Что запоминать? Как к экзамену готовиться? Лишь спустя пятнадцать лет, уехав на PhD в США, я с удивлением понял, что это был тот самый «западный» подход к преподаванию.

 

АС никогда не стремился предстать в глазах студентов эдаким элитарным знатоком. Неважно, рассказывал ли он про модель Хекшера-Олина, цитировал Артура Кларка или вспоминал «Oh, My Darling Clementine», он всегда делал эти как бы мимоходом, не заостряя внимания, едва ли не извиняясь за что, что решил вдруг отклониться от сути лекции. 

 

Так же обстояло дело и с юмором: кафедральный фольклор не полнится историями от АС или про АС – но это не значит, что тот вовсе не шутил. Просто там, где другой лектор готовил панчлайн и выдерживал эффектную паузу, АС просто продолжал рассказ дальше, особо не заботясь, уловили ли студенты шутку или нет.

 

Своеобразный юмор АС мне довелось ощутить на собственном опыте, во время сдачи экзамена по Введению в специальность. Важной частью курса была «номенклатура» — знание расположения стран, названий столиц и т.п. Вся наша группа жутко боялась номенклатуры Африки, по которой АС с удовольствием спрашивал. А я писал реферат по Африке и знал всё это назубок. Спокойно иду к АС, и слышу следующее: «Ну, по Африке вас спрашивать нет смысла… а давайте-ка пройдемся по Карибскому бассейну!»

…

Точно так же мягко, предельно аккуратно и с выраженной интеллигентностью АС руководил и кафедрой. Большинство моих одногруппников считало его слабым заведующим – мол, на других кафедрах руководство и деньги где-то находит, и коллектив в узде держит, а наш даже кулаком по столу ударить не может. С одной стороны, демонстрировать харизму в кругу таких мастодонтов, как Смирнягин, Горкин или Трейвиш, было бы не к месту. С другой же, АС и сам мог бы легко быть таким же мастодонтом, но ему, видимо, куда комфортнее было немного отстраниться и руководить процессами издалека. Это даже визуально было заметно: на заседаниях кафедры АС всегда сидел, откинувшись на спинку стула, отодвинутого к стене, словно бы прячась за неизменно склонившейся над журналом Татьяной Николаевной. Он редко вступал в оживленную дискуссию, предпочитая наблюдать, но обладал удивительно тонким чувством момента, всегда зная, когда вмешаться, что сказать, как сгладить углы и незаметно направить обсуждение в нужное русло. 

Лишь спустя годы пришло осознание того, какую огромную роль такой спокойный и неявный стиль управления АС играл в превращении разнородного конгломерата индивидуалистов в сплоченный коллектив кафедры.

 

Вспоминается случай на собеседовании. Одна и студенток вдруг упомянула, что собирается замуж. Заскучавшие кафедряне заметно оживились, посыпались вопросы: а когда свадьба? А кто жених? А как же сессия? А не помешает ли замужество учёбе? Бедная студентка не знала, как на это реагировать. В какой-то момент АС привычно и тихо вмешался в обсуждение и спросил: «Скажите, а платье у Вас будет белое?» – «Белое», – ответила окончательно растерявшаяся студентка. «Спасибо. Надеюсь, теперь кафедра удовлетворила своё любопытство, и мы можем наконец отпустить студентку?» подытожил АС. Все замолчали.

 

Сейчас, оглядываясь назад и вспоминая АС, я понимаю, что в конечном итоге – как преподаватель и научный руководитель – многому научился именно у него. Уметь поддерживать любое начинание студента, но при этом всегда иметь в запасе несколько интересных идей, если тот окажется в тупике. Преподавать, больше задавая вопросы, чем отвечая на них, сбивая студентов с толку, и ни в коем случае не навязывая им свою точку зрения. Чувствовать студента на защитах и экзаменах, подбадривая того, кто нуждается в поддержке, и осаждая чрезмерно самоуверенного. Не кичиться собственным знанием. Воспитывать в себе ту самую чисто фетисовскую интеллигентность, которая сейчас встречается всё реже.

 

АС ушёл из жизни тихо и без шума, как угасали звёзды в рассказе Артура Кларка, который он когда-то цитировал на одной из пар. Очень хочется верить, что его наследие сохранится в его учениках (которые всё-таки существуют), в историях (которые всё-таки были), в воспоминаниях о нём. Спасибо Вам, Александр Степанович! Низкий Вам поклон.

 

ФЁДОР ПОПОВ, выпускник кафедры СЭГЗС 2007 года,

докторант Университета Колорадо в Боулдере, работал на кафедре с 2012 по 2018 гг.